وقتی بیشتر مردم به شخصی که در یک وانت در کنار رودخانه زندگی می کند فکر می کنند ، یا مت فولی ، سخنران انگیزشی یا شخص دیگری که بزرگترین موفقیتش رفتن به هر نمایش مرده بین سالهای 1976 و 1994 بود ، بی شک همان نوعی است که ابتدا به ذهن خطور می کند.
اما من دو سال در یک ون سرکا دی ریو زندگی کردم و جوان بودم ، کاملاً جذاب (به هر حال برای افراد خاص) و اشتغال زایی داشتم. و بگذریم ، من خانه خودم را داشتم و مجبور به اجاره نامه نبودم. من بر سرنوشت خودم مسلط بودم و عالی بود!
وقتی در وانت زندگی می کنید چه کاری انجام می دهید؟ در آن ، مهمانی ها و اطراف آن مهمانی دارید ، وسایل خارج از آن را به آتش می کشید و در مورد اینکه چند جوجه را به آن فریب داده اید لاف بزنید / دروغ بگویید. این دفتر مرکزی اصلی برای زندگی هر جوان است.
بنابراین ون در واقع یک وانت نبود ، بلکه یک موتورخانه کلاس C بود و رودخانه یک رودخانه واقعی نبود ، بلکه یک کتک خورده با بوی تخم مرغ بود. من برای یک رودخانه واقعی کشته شده بودم
حداقل اقیانوس آرام نسبت به آشیانه زلزله بسیار نزدیکتر بود. در واقع آب آبی گازدار آن طرف خیابان بود. RV در کنار یک خانه فرسوده در Isla Vista ، کالیفرنیا - یک محله یهودی نشین دانشجویی متصل به دانشگاه کالیفرنیا ، سانتا باربارا - جایی که هزاران زن 18 تا 25 ساله زندگی می کنند ، پارک شده بود. لازم نیست به شما بگویم که این به چه معناست.
بیایید ببینیم ، ساحل جنوب کالیفرنیا ، دختران در همه جا ، اتاق شخصی من که به برق ، آب روان و یک خانه پر از دوستان خوب متصل است … اکنون می توانید ببینید که چرا اینقدر الاغ لگد زده است.
ایده زندگی در نوعی وانت یا تریلر مخصوص کمپینگ برای من چیز تازه ای نبود. هنگامی که من یک نقشه بردار شرکت لایروبی بودم (ما سواحل را ایجاد کردیم و در کف رودخانه ها سوراخ هایی ایجاد کردیم - داستان دیگری برای زمانی دیگر) ، یکی از افراد دیگر در خدمه من همیشه اصرار داشت که در این اتومبیل Dodge Van-based Tioga RV 1979 زندگی کند در حالی که ما در سراسر شرق و سواحل خلیج فارس مشغول کار بودیم. بقیه ما مجلل خانه های ساحلی اجاره ای را قبول کردیم در حالی که او سالانه چندین هزار دلار به عنوان چک روزانه به جیب می زد. خانه نورد او کوچک بود ، اما در داخل آن چیدمان خوبی داشت و می توانست مکانی بسیار زیبا برای زندگی باشد اما برای این واقعیت که او واقعاً آن را ادامه نداد. به نظر می رسید که او هرگز به برق و آب دسترسی پیدا نمی کند ، بنابراین زمستان هایش بسیار سرد است. برای من نبود
اما چند سال بعد ، در تابستان 2007 ، زمانی که من ناظر نجات غریق 20 نفره در بخش پارک های سانتا باربارا بودم ، ایده او را به یاد آوردم و با خودم فکر کردم ، "خود ، این یک روش عالی برای پس انداز است"
این ایده توسط محافظانی که برای من در ساحل جالاما کار می کردند ، یک پارک شهرستان از راه دور (و عالی) که بین Point Conception ، تعداد انگشت شماری مزرعه بزرگ و پایگاه نیروی هوایی Vandenberg ، مکه فضایی و موشکی موشکی واقع شده بود ، تقویت شد. با سانتا باربارا حدود یک ساعت فاصله است ، بنابراین آنها معمولاً سه یا چهار روز را در آنجا و در یک تریلر قدیمی مسافرتی اهدای یک محیط بان باسابقه که در پارک زندگی می کرد ، سپری می کنند. هر بار که به آنجا می رفتم تا از کنار آنها رد شوم ، به تریلر قدیمی نگاه می کردم ، چرخ های ذهنم دیوانه وار می چرخیدند.
من اخیراً با چند نفر از بچه هایی که در Craigslist ملاقات کرده بودم به یک اجاره منتقل شده بودم و آن یکی که در اتاقش اقامت داشتم (اتاقی که با یک شخص جالب دیگر اما بسیار نامرتب مشترک داشتم) در حال بازگشت به ادعای فضای خود در پایان تابستان. اتفاقاً دیو ، پارکبان پیشکسوت اهدای تریلر ، پس از 13 سال حضور در محوطه پارک خود و به یک کلبه کوچک در شهری در چند مایل دورتر نقل مکان کرد. این بدان معنی بود که او مجبور بود از شر همه چیزهای ناخواسته خود خلاص شود ، از جمله Holiday Rambler RV سال 1978 ، اما بسیار آب و هوا ، اما کاملاً مناسب.
گرچه در فضای بیرونی آفتاب گیرش روزهای بهتری دیده شده است - قسمت های فلزی آن با لکه های زنگ زده سبک مانند جذام پوشانده شده بود و بیشتر تزئینات پلاستیکی آن تاب خورده یا پوسیده خشک شده بود - فضای داخلی آن مهمانی دیسکو دهه 70 بود که انتظار وقوع داشت. در شرایط کم و بیش نعناع ، این کفپوش فرش شگ بر روی کف و سقف ، تخته های چوبی ، روکش های داخلی گلدوزی شده ، و پشت پرده آشپزخانه آجر مصنوعی با روکش های پلاستیکی خروجی پلاستیکی مات و برنج دار به نظر می رسد. حتی اگر من هرگز قصد رانندگی با آن را نداشتم ، شاسی وانت فورد که بدنه آلومینیومی روی آن قرار داشت ، وتر دنده من را زد. این خودرو دارای گیربکس 460 cid V8 و گیربکس C6 بود که از یک عقب بزرگ عقب بهره می برد. اما گذشته از صفات مکانیکی آن ، روح نیز داشت. شاید به این دلیل که همیشه افرادی در آن کارهایی انجام می دادند و زندگی را ادامه می دادند و زندگی می کردند - این احساس یک موجود زنده منفعل بود.
رامبلر ، همانطور که در میان دوستانم شناخته شد ، فوق العاده بود و من بلافاصله به دیو اطلاع دادم که علاقه مندم آن را از دست او بردارم. دیو یکی از آن بچه های مدرسه قدیمی است که دوست ندارد چیزهایی را بفروشد مگر اینکه در شرایط عالی کار باشند ، بنابراین من مجبور شدم تمام تابستان صبر کنم در حالی که او مشکل خط سوخت را برطرف کرد و به شش تایر جدید سیلی زد. اما سرانجام سپتامبر فرا رسید و او آماده بود تا با قیمت 1200 دلار آن را رها کند. بعد از پرداخت ماهانه 600 دلار برای اشتراك كردن یك اتاق كوچك در یك خانه فرسوده با یك شخص دیگر ، داشتن یك اتاق خودم - یك اتاق كه اگر بخواهم می توانم آن را به جای دیگری منتقل كنم - تبدیل به یك رویا شد.
و بهترین قسمت؟ اتاق نشینان واقعاً در مورد طرح تقسیم اجاره خود که قبلاً پیچیده بود ، فکر خاصی نکردند. در حال حاضر سه مرد در خانه اصلی زندگی می کردند - یک پرنده قدیمی دهه 1940 که از مرکز شهر منتقل شده بود ، به آن اضافه شده و به عنوان یکی از کلبه های اصلی ساحلی Isla Vista ساخته شده بود - دو نفر در یک سوله ابزار تبدیل شده ، دو نفر در یک اتاق کپک زده پشت گاراژ ، و یکی در یک باغ کوچک آلومینیومی عایق بندی نشده ، با نام "le petit chateau". تصمیم گرفته شد که من به خانم نظافتچی پول پرداخت کنم تا زمانی که آنها بتوانند چیز بهتری بپزند. او هر ماه یک یا دو بار می آمد ، و 60 دلار هزینه می کرد تا تمام تلاش خود را برای از بین بردن زباله های پخته شده و بوی آبجو کهنه کرده و توده های زباله را حمل کند که به ناچار دو یا سه روز بعد برگردانده شد. من با آن ترتیب خوب بودم. آیا من اشاره کردم که اقیانوس آرام آن طرف خیابان است و این مکان با انبوهی پر شده است؟
من درست از روی خفاش تصمیم گرفتم که رانندگی با رمبلر ، حتی برای کمی تعطیلات به یک ساحل دیگر در جایی ، یک ایده وحشتناک است. نه تنها دودکردن آن در یک تعمیرگاه محلی یک تجربه آسیب زا بوده است (من یک روز اتاق خود را از دست دادم ، به علاوه این که رانندگی بسیار بزرگ بود و به همان اندازه سرگرم کننده نبود) ، بلکه کتابهای خود را به عنوان یک دستگاه ضبط صدا و انبوهی از LP ها ، حتی یک چراغ گدازه و سایر مواردی که روی قفسه های کتاب و میزهای انتهایی نشسته اید ، پیدا می کنید و احساس نمی کنید پس از قرار گرفتن آنها ، آنها را جابجا کنید. همچنین ، فراموش نکنیم که کلاس C 460 مجهز به انرژی دقیقاً بهترین مصرف سوخت را ندارد. تقریباً بدترین حالت را بدست می آورد. و اگر آن را خراب کنم چه می شود؟ من اقامتگاه های خود را از دست می دادم و باید روی کاناپه ای بخوابم که یک میلیون نفر از آن شکسته و استفراغ کرده بودند تا زمانی که بتوانم چیز بهتری پیدا کنم. نه ممنون.
بنابراین کم و بیش دو سال در همان مکان نشست. و چه ساعتی بود. Isla Vista یکی از احمقانه ترین شهرهای مهمانی در آمریکا است ، اما Rambler جزیره ای از آرامش در جزیره ای از ضرب وشتم بود. در طول مدتی که در آنجا زندگی می کردم ، قطعاً در برخی از جشن ها شرکت می کردم ، اما در برخی مواقع احساس آرامش می کردم و ترجیح می دادم به موسیقی گوش بدهم ، بخوانم یا با چند دوست ساکت زندگی کنم. اغلب اوقات ، هنگامی که خانه اصلی مهمانی های خشن را برگزار می کرد ، همیشه تعداد معدودی از افراد پناهنده از جنون بودند که در رامبلر فیلتر می شوند تا برای مدتی خنک شوند.
با پایان وقت حضورم ، صدای شکستن شیشه ، دعوا ، پاشیدن ادرار بر روی زمین و خارج از پنجره ام و دختران با فریاد ، "خفه شو. لعنت. بالا ، عوضی!" هیچ کاری نکرد تا آرامش را احساس کند ، وقتی احساس کردم با خواندن یک کتاب خوب یا فقط دراز کشیدن در آنجا ، با تامل به خرده سقف خیره شده ام.
یکی از هم اتاقی های من موافقت کرد که این مکان ساکت ترین مکان شهر است و وقتی هر ترم برای فینال درس می خواند ، آنجا لانه می سازد. آرام بود اما از کتابخانه دانشگاه بهتر بود زیرا راحتی خانه راحت بود. من اغلب از یک روز طولانی کار در سانتا باربارا ایندیپندنت به خانه می رسیدم (قبل از اینکه حتی چیز مورد نظر را در محل رانندگی پیدا کنم ، از کار خود در شهرستان اخراج می شدم ، اما این نیز داستان دیگری است) برای پیدا کردن او در کنار یک دسته کتاب و نوشیدنی انرژی زا روی کاناپه طرح دار آن نشسته بود.
به نظر من ، این یک فضای مناسب برای زندگی بود. این تخت به اندازه یک ملکه ، یک کاناپه بزرگ و چند صندلی چرخان ، محلی برای استریو من ، یک آشپزخانه ، یک حمام کاربردی ، یک کمد برای لباس های من و فضای کافی برای خواب ، کار ، ورزش ، کشش و میزبان داشت. شش یا هفت (یا گاهی اوقات به طور غیرمعقولانه تعداد بیشتری) افراد. یک چیز مسلماً بود ، در چنین فضای کوچکی ، چیزها باید به شکل کشتی و به روش بریستول نگهداری می شدند ، مبادا من مانند یک همکار متلک خود از روزهای شرکت لایروبی کار کنم.
به غیر از زمانی که باران شدید زمستان باعث اتصال کوتاه سیم کشی شد و وقتی که سعی کردم دستگیره در را بکشم ، صدای شوک مرا از بین برد ، رامبلر بدون هیچ گونه حادثه ای این طوفان ناباب را پشت سر گذاشت. یک بار چند جوجه مست با یک پسر کاستاریکایی روی سقف غلتید و ناخواسته از یکی از نورگیرها عبور کرد (طبیعتاً آن را با نوار چسب درست کردم) ، اما من به غیر از سربندی سقف کاری بیش از این لازم نکردم درزها و یکی از پنجره ها ، یک باتری جدید بگذارید و کاربراتور مخفی روچستر خود را دوباره بسازید. من حتی با دو مورد آخر هم اذیت نشدم تا اینکه زمان فروش آن فرا رسید.
من چند سال از بیشتر هم خانه هایم بزرگتر بودم ، بنابراین در محدوده سنی من دوستانی بودند که در مقابل بیرون آمدن به I. V مقاومت می کردند. بازدید کردن اما کسانی که هرگز پشیمان نشدند (یا فراموش نکردند که چرا باید از طریق خمار کوبنده این کار را می کردند). یک بار ، یکی از دوستانم از دانشگاه توپ هایی را برای پرواز از ساحل شرقی داشت. وقتی که او وارد موقعیت استاندارد شد: مانند بچه های سفید ، محکم ایستاده ، در مورد کار صحبت می کند و سعی می کند این واقعیت را که ما توسط دانشجویان محاصره شده ایم ، نادیده بگیرد. اما سرانجام ، نوشیدنی ها شروع به روان شدن کردند و سالها کم شد تا اینکه ما مثل بچه های 15 ساله روی یک خمپاره غیرقانونی دور هم می دویدیم. کاملاً مطمئن هستم که آن شب یک صندلی روکش دار به آتش کشیده شد. آن شخص در حال حاضر برای وزارت بازرگانی کار می کند ، بنابراین وقتی به شما می گویم نه باراک اوباما و نه میت رامنی نمی توانند کاری برای دولت انجام دهند ، باور کنید. لعنتی
علی رغم این واقعیت که دختران در هر سنی به نظر نمی رسیدند که در RV قدیمی که برخی از مردم به من گفتند مخالف آهنربا گربه باشد (حتما چراغ های کریسمس بود که در داخل آویزان می کردم). سرانجام وقتی یکی از آنها دوست دختر من شد و بدون هیچگونه قطعیت به من اطلاع داد که اگر من در اتومبیلرانی در یک منطقه دانشجویی پر سر و صدا زندگی نمی کردم ، او ترجیح داد. بنابراین من با او وارد خانه شدم ، اما RV با من همراه شد - که باعث ناراحتی او شد - زندگی سوم خود را به عنوان اتاق خواب مهمان ، دفتر خانه من و یک سالن مهمانی برای باربارهای سانتا در هر سنی آغاز کرد. سوابق مربوط به این میزگرد به تدریج از Black Sabbath و James Gang به Stan Kenton و Herbie Hancock تغییر یافت. شراب و کوکتل ها به دلیل افزایش سن چندین سال از مراجعه کنندگان بمب Rambler ، از بزرگراه های کیستون خارج می شدند. اما هنوز بسیاری از افراد در سال آینده اوقات خوبی داشته اند ، گرچه من بندرت دیگر در آن می خوابیدم.
همه چیزهای خوب به پایان می رسند ، و برای Rambler نیز همینطور بود. پس از جدایی از دوست دختر عمدتاً بدخواه RV (او واقعاً دوست نداشت آن را جلوی خانه اش پارک کند) و تصمیم گرفته بود که به مدت یک سال به شهر نیویورک برود ، زمان جدا شدن از مهمانی چرخدار محترم. بیشتر تابستان را در مزرعه رئیس من نشسته بود ، بنابراین تنها موجوداتی که در آن زندگی می کردند موش هایی بودند که از ظرفشویی آشپزخانه لانه درست می کردند و مقداری دستمال توالت که در یکی از کمد ها پیدا کردند.
درست قبل از حرکت به سمت شرق ، آشفتگی هایی که مأموران ایجاد کرده بودند را پاکسازی کردم و رمبلر را به یک زوج هیپی جوان فروختم که گفتند وقتی می خواستند در آن زندگی کنند در حالی که در کالج سانتا باربارا تحصیل می کردند. انگشتانم را ضربدری نگه داشتم تا کمربندها و شلنگ های قدیمی و بدون شک خشک شوند تا جایی که به هر کجا که برسند برسند. من به آنها گفته بودم كه در "شرايط اوليه" است و اين به چه معناست ، اما شما هيچ وقت نمي دانيد وقتي کسي مانند خريدن آن براي فروشش هيجان زده باشد واقعاً گوش مي دهد. اما من فهمیدم که قانون محدودیت مسئولیت من درمورد وضعیت مکانیکی آن به محض پایان پول نقد در دست من و دور شدن آنها از دید من پایان یافت. این باید پایان کار بود ، اما رمبلر حدود شش ماه بعد ظاهر کاموایی پیدا کرد.
دوست دختر سابق منفور RV ، میز کار در دفتری واقع در انتهای یک محوطه جاسوسی را تشکیل می داد که محل استقرار ساکنان واقعی ون بود. او از دیدن مجموعه ون های فرسوده ای که معمولاً در آنجا جمع می شدند متنفر بود به طوری که اغلب اوقات برای کشیدن آنها به شهر می گفت. هرچند که آنها خانه شخصی بودند ، آنها در مقابل یک تجارت معتبر که بین لباسهای صنعتی چرب و مسکن کم درآمد قرار داشت ، بد ظاهر بودند.
من که قبلاً با سرعت جنون آمیز زندگی منهتن روبرو شده بودم ، متن غیر منتظره ای از او دریافت کردم. چیزی به تأثیر این جمله بود: "رامبلر من را دنبال می کند. این یک هفته است که خارج از دفتر لعنتی من است." هیپی های جوانی که من آن را فروخته بودم تا پارکینگ پیدا نکنم ، رمبلر را به بارزترین مکانی که فکرش را می کردند بردند.
من نمی دانم. شاید این چیز روح داشته باشد و به انتقام بی احترامی او نسبت به آن و دیگر RV های ضرب و شتم بی دفاع بازگردد. احتمالا نه. اما این یک سکوی عالی برای انواع مختلف درام انسانی بود که طی سه سالی که صاحب آن بودم در آن شکل گرفت. در پایان روز ، نمی توانید چیزهای بیشتری از یک چیز بی جان بخواهید.
